dans mon congélateur

Dans le congélateur, un petit sac de lait congelé que j’avais oublié.
Il devait être caché derrière un sac de petits pois quand j’ai rangé tous les autres contenants de lait maternel dans une glacière qu’un ami de P. a apporté à Montréal pour une maman qui en avait besoin. Depuis, j’oublie le petit sac, puis je le redécouvre. Parfois c’est un moment sans émotion, je le laisse de côté pour pouvoir trouver ce que je cherche.

Parfois la vue du petit sac me rappelle la détresse qui teinte ce lait que je ne veux pas jeter. La détresse de me réveiller au milieu de la nuit pour exprimer du lait et n’entendre que le silence, ne sentir que l’absence immense.

Quand j’étais enceinte, j’avais peur de l’allaitement. Je voulais allaiter pour plein de raisons qui me semblaient importantes – santé du bébé, attachement, simplicité, économie – mais j’avais de la difficulté à m’imaginer apprécier l’allaitement. J’avais entendu des anecdotes qui étaient probablement des histoires de triomphe contre l’adversité pour celles qui les racontaient mais qui m’avaient plutôt semblé être des histoires d’horreur. Je me rappelle avoir dit à la sage-femme qui me suivait que j’allais essayer d’allaiter mais que je n’étais pas prête à faire face à tous les obstacles pour y parvenir. Qui sait ce que j’aurais fais si j’avais finalement eu à faire face à un allaitement difficile?

J’ai eu le privilège immense de pouvoir allaiter Paul facilement. J’ai eu un accouchement difficile, Paul et moi avons été séparés pendant plus de trois heures après sa naissance, des heures que j’ai passées à tenter de gérer ma peur de ne pas pouvoir établir avec lui la connexion dont je rêvais. J’avais tellement imaginé notre première rencontre, calme et belle, je me sentais volée de ces instants. Quand j’ai enfin pu prendre Paul dans mes bras, j’étais tellement heureuse. Épuisée mais comblée. Et soulagée qu’il se mette à téter comme s’il avait des mois de pratique. À l’hôpital, face à une infirmière qui me suggérait de complémenter mon lait avec une préparation pour nourrisson, même si la fatigue m’abrutissait, j’ai trouvé l’énergie de résister pour maintenir un allaitement exclusif. Une deuxième petite victoire.

Alors que j’avais envisagé l’allaitement comme une tâche que j’accomplirais principalement par souci d’en offrir les bénéfices à mon bébé, c’est devenu une occasion privilégiée de le rencontrer, un moment d’intimité pour « compenser » ses premiers instants si impersonnels et médicalisés. Je me suis imaginée l’allaiter longtemps, et avec bonheur. En réussissant à allaiter, je faisais la paix avec ce corps qui m’avait donné tant de fil à retordre en cours de grossesse puis à l’accouchement. Enfin, j’avais l’impression que tout s’alignait. Mon bébé était là, en santé, et je réussissais à lui offrir ce dont il avait besoin, supportée par son papa qui répondait à mes moindres besoins pendant que j’étais mobilisée par l’allaitement. Chaque chose à sa place, brièvement.

Penser à l’allaitement me replonge invariablement aussi dans les derniers instants avant que notre monde ne s’effondre. J’avais tellement confiance alors. Paul pleurait, je l’ai mis au sein en le laissant dans l’écharpe de portage que j’avais desserrée. Je veux faire face à cette décision que j’ai prise, à la façon dont ce sont déroulés ces moments. Mais j’ai la nausée à y repenser. Je voulais tellement bien faire. Je veux faire face à la réalité, aussi laide et triste qu’elle soit. Paul a commencé à téter. Pour la dernière fois. Je n’arrive pas à trouver les mots qui décriraient adéquatement la suite…

L’ambulance, l’urgence, le transfert vers les soins intensifs. La journée qui avance, porteuse de mauvaises nouvelles. La peine qui remplit tout l’espace, qui m’étouffe, qui me donne l’impression d’avoir sombré dans une mare de pétrole. Les mouvements se font au ralenti, la respiration difficile, les sons distordus. Puis mes seins me rappellent à la réalité. Mon bébé ne peut pas les vider mais ils se remplissent quand même. C’est le début d’une relation intime avec le tire-lait, des réveils douloureux mais silencieux, des derniers jours de Paul, tragiques et surréalistes, entrecoupés de haltes-lait on ne peut plus concrètes.

C’est la fin de la semaine mondiale de l’allaitement (l’une d’elles en tout cas). Je voudrais pouvoir en profiter avec Paul, je voudrais connaître le bonheur de l’allaiter encore. Pour tout de suite, j’essaie de faire la paix dans mon esprit avec cette pratique qui provoque en moi tellement d’émotions intensément contradictoires. Je garde encore le petit sac de lait congelé, à moitié volontairement.