de moi, de nous

img_2579mon petit Paul,
mon amour,
mon bébé d’hiver,

Il y a trois ans aujourd’hui, nous vivions le désespoir de voir ta vie s’éteindre si peu de temps après avoir commencé.

Nous, c’est ton père et moi.
Nous, c’est nos familles, nos ami.e.s.
Nous, c’est ceux et celles qui ne savaient pas le drame qui se déroulait en ce premier février 2014 mais qui allaient contribuer à te faire vivre dans leur mémoire pour des semaines et des mois.

Lire la suite

Publicités

la musique

Aimé s’est mis à chanter.
Ce n’est pas encore limpide, mais depuis une semaine ou deux, on distingue Au clair de la lune, qu’il a appris à la garderie.

L’entendre chanter, ça évoque des souvenirs de mes parents.

Des souvenirs de ma mère, qui fredonnait beaucoup, qui m’a laissé en héritage plein de bribes de chansons, et quelques autres dont toutes les paroles sont gravées en moi. Lire la suite

un an

grandpetit1Un an s’est écoulé. Nous avons bouclé une année entière pendant laquelle je me suis souvent référée à ce que je vivais 365 jours plus tôt, pour essayer de donner du sens à ce que ma vie était devenue, pour comprendre comment les choses avaient pu changer aussi dramatiquement en moins de douze mois.

Je ne sais pas ce que cette année qui s’amorce nous réserve. Je ne sais trop quel bilan faire de cette année de deuil. Certains jours, je me sens encore tellement démolie, d’autres, je ne peux que constater que j’ai réussi à rebâtir une part de moi pendant ces mois de dérive.

Lire la suite

solitude/communauté

Il y a quatre semaines, c’était l’anniversaire de Paul. L’an dernier, avant qu’il naisse et pendant ses premiers jours, j’ai entrevu comment nous pourrions célébrer chaque année cette journée. J’imaginais des fêtes d’enfants hivernales, des jeux dans la neige, des chocolats chauds et une galette des rois réinventée pour lui.

Cette année, nous avons mangé de la galette des rois en son absence, sans mode d’emploi pour cette journée qui aurait dû en être une de célébrations. Demain, une autre journée journée pleine de sens et de tristesse marquera la fin d’une année entière sans Paul. Que doit-on faire par une pareille journée? Comment rendre honneur à sa vie, à son passage dans les nôtres sans sombrer dans le désespoir? Comment célébrer la trop courte présence de Paul dans le monde alors que je prends encore tout juste la mesure de son absence dans ma vie.

Lire la suite

échanges

L’année dernière, dans les dernières semaines de ma grossesse, j’ai eu envie de décorer la maison pour noël pour la première fois depuis des années. Ce n’est pas que je n’aime pas noël — j’aime préparer des repas en famille, bruncher avec mes amies et échanger des cadeaux, marcher dans la neige. Simplement, l’envie de décorer ne m’avait jamais submergée et je ne voyais pas de raison particulière de faire un effort à cet égard. Et puis, le mois de décembre 2013 est arrivé. La chambre du bébé était prête et il ne me restait rien à préparer quand j’ai enfin eu fini de travailler. J’ai décoré un peu le salon, sans trop comprendre cette soudaine envie.

Lire la suite

capture your grief 14/15

day 14 — dark/light
day 15 — community

light-dark

la flamme des bougies

symbole collectif
traditionnel ou réinventé
partagé

symbole d’espoir
de fragilité
de chaleur

la flamme des bougies

qui brille mieux dans le noir
qui s’y éteint plus violemment aussi
à l’image de celles et ceux qui naviguent
la mort, le souvenir, le deuil

qui apprennent
à tâtons
à avancer dans le noir
à travers les branches et les fossés

qui apprennent
à tomber
à avancer dans une mare de goudron
à ne pas asphyxier

Lire la suite

capture your grief 7/8

day 7 — sacred place / jour 7 — espace sacré
day 8 — ressource / day 8 — ressource

Qu’est-ce qu’un lieu, un espace sacré quand on ne croit pas? La possibilité de se rabattre sur les lieux de culte officiels serait à mes yeux un peu hypocrite. Dans la vie courante, je suis critique de l’Église. Je participe occasionnellement à des cérémonies entre ses murs par respect, amitié ou solidarité pour d’autres personnes qui choisissent d’y souligner des moments importants de leurs vies, mais je le fais avec la réserve d’une personne étrangère à ces lieux.

Il n’a jamais été question pour nous de faire baptiser Paul. À l’hôpital, malgré les offres qui nous ont été faites, nous n’avons pas non plus souhaité rencontrer un aumônier. La religion s’est taillée une petite place autour du décès de Paul par le biais de proches qui se sont tournées vers le divin pour faire face à cette mort insensée. Mais cette place est restée dans le cœur, la tête, la foi des autres. Lire la suite