larmes

Hier soir en rentrant d’une réunion, j’allume la radio par automatisme. Une chanson commence, Des larmes, par Émilie Simon, une chanteuse que je ne connais pas. Le rythme, la musique, ne me rejoignent pas particulièrement. Soudain, deux phrases me happent.

Les larmes du nouveau né
Les larmes du bientôt mort

Je les tourne et les retourne dans ma tête.
nouveau né / bientôt mort
nouveau né bientôt mort

Je revois les dernières larmes de Paul, du côté de la vie, de la naissance. Je les entends presque. Je revois son visage congestionné par les pleurs. Je n’ai pas su y lire la détresse. Était-elle là? Est-ce que ses larmes à ce moment étaient différentes des larmes des jours d’avant? Je n’y ai pas lu la détresse. Je n’y ai pas lu l’avenir. Je n’ai pas déchiffré dans les cris de signe que c’était les derniers que j’entendrais.

Les larmes du nouveau né
Les larmes du bientôt mort

Je n’ai pas compris. Je n’ai pas su entendre.

Puis, plus de larmes, plus de pleurs
Que du silence inquiétant
Trois jours de silence

Uniquement brisé par
le bruit des machines
les mauvaises nouvelles
nos cris de détresse

 

Dans l’auto, la chanson se termine. Ne reste que mes larmes à moi.